মলিন স্বদেশপ্রেম

একদিন নদীপাড়ে গিয়েছি বেড়াতে
বাল্যকালের এক বন্ধুকে সাথে নিয়ে
শীতের মাঝামাঝি বা শেষে
প্রমত্তা পদ্মা তখন মৃতপ্রায়
শান্ত সৌম্য রুগ্ন চেহারা তার
বুকেতে তার জেগেছে নতুন চর
দগদগে টিউমারের ন্যায়।
চাষীদের দৃপ্ত পদচারণা এখন সেখানে
বাহারী ফসলের আনন্দ তাদের চোখ জুড়ে।

চাষীদের থেকে একটু দূরে
ঘন ঝোপঝাড় আর বনলতার বনে
হারানো শৈশবের অন্বেষণে
পা বাড়াই সম্মুখ পানে
বাটুই পাখির বাসার সন্ধানে।

ঝোপঝাড় পার হয়ে দাঁড়াই এসে
চর শেষে মূল নদী পাড়ে
দেখি বালির নিচে চাপা পড়েছে
একটি মলিন ছেঁড়া কাগজ।
বালির আস্তর ফেলে হাতে তুলে
চোখ বুলাতেই দেখি একটি বাংলা রচনা
শিরোনাম তার স্বদেশপ্রেম।
ফিরে গেলাম ছাত্র জীবনে
কতবার মুখস্থ করেছি এটি
কতবার লিখেছি পরীক্ষার খাতায়
নোট করেছি, কবিতার চরণ মনে রেখেছি
আজ সেই রচনার এমন জীর্ণ দশা
বিষাদে ভরে উঠলো মনটা।

চারিদিকে যখন দুর্নীতিবাজ আর লুটেরাদের দাপট
রাজনীবিদদের রাজনীতি বিক্রি
মায়েদের, মেয়েদের সম্ভ্রম বিক্রি
টাকা পাচার, মেধা পাচার
তখন এই তো হবে দেশপ্রেম
ধূলোয় মাখা মলিন স্বদেশপ্রেম।